O Mensageiro do Último Dia (The Empty Man), 2020, dirigido por David Prior

Em 1995, os amigos Greg, Fiona, Ruthie e Paul fazem trilha nas montanhas do Butão. Paul cai numa fenda e entra em transe, possuído por uma entidade, algo que os outros não entendem. Dias depois, influenciado pela entidade dentro de Paul, Ruthie mata Greg e Fiona e depois se mata. Em 2018, acompanhamos o ex-policial James Lasombra. Nora, sua amiga, pede para que ele encontre Amanda, sua filha, que acabou de desapareceu. Ele descobre que amigos de Amanda se suicidaram de formas bizarras. Na delegacia, um detetive conta para James do caso de uma mãe que deu seu bebê para cachorros de rua comerem. O detetive diz que mesmo que ela pegue a pena de morte, isso não resolve o caso, pois, para ele, “não podemos indiciar o cosmos”. James descobre que Amanda faz parte de uma seita chamada Instituto Pontifex, que existe há décadas e pretende conjurar um homem vazio, uma tulpa, através do poder da mentalização em grupo. James encontra membros da seita cultuando Paul, que está em coma há décadas num hospital. De muitos em muitos séculos, essa entidade cósmica se apossa de alguém para transmitir uma mensagem de loucura niilista. Amanda revela que para James que ele é uma tulpa, uma manifestação física criada há apenas três dias para servir de novo veículo para a entidade. Como os veículos entram em coma profundo depois de um tempo, e como demora muito tempo entre um veículo e outro, o Instituto Pontifex decidiu criá-lo para servir de receptáculo e acelerar o processo. James, desesperado ao saber que sua vida é uma mentira, sucumbe à entidade e atira na cabeça de Paul. Fora do quarto do hospital, diversos cultistas se ajoelham para ele.
Sob a Pele (Under the Skin), 2013, dirigido por Jonathan Glazer

O filme segue uma protagonista alienígena que se disfarça de humana para seduzir homens que são lentamente mortos e consumidos ao serem submersos num líquido bizarro. Além dela, há um outro alienígena, disfarçado de homem, que monitora suas atividades circulando de moto. Numa determinada cena, a alienígena está numa praia vazia conversando com um surfista, tentando atraí-lo. Há também um casal com um bebê. Os pais entram na água, deixando o bebê na areia, mas acabam sendo arrastados pelo mar agitado. O surfista tenta salvá-los, sem sucesso, e depois deita exausto na areia. A alienígena pega uma rocha e bate com força na cabeça dele, fazendo-o desmaiar. Ela arrasta seu corpo para a van, ignorando o bebê que chora sozinho na praia, próximo ao mar revolto. Porém, ela acaba desenvolvendo uma certa empatia pela humanidade e pelo seu próprio disfarce de humana. Ela abandona sua missão e passa a viajar pela Escócia, vivendo experiências diferentes. Ao caminhar sozinha numa trilha, ela passa por um caminhoneiro. Quando o tempo piora, ela entra num abrigo público e dorme. Ela acorda com o caminhoneiro tentando molestá-la e foge. O caminhoneiro a alcança e tenta estuprá-la, mas acaba arrancando a sua pele de humana. Com medo, ele taca querosene na alienígena e acende o fogo, queimando-a viva.
A Autópsia (The Autopsy, Gabinete de Curiosidades), 2022, dirigido por David Prior

Parte da antologia Gabinete de Curiosidades, a história se passa na década de 1978. Nela, seguimos o patologista Carl, que vai até uma cidadezinha a pedido do seu amigo, o xerife Natan, para realizar a autópsia de mineiros soterrados numa explosão. A explosão ocorreu depois que Joe Allen, suspeito de assassinatos macabros, entrou na mina com uma esfera misteriosa nos braços. Durante as autópsias, que estão sendo gravadas em fita de áudio, o corpo de Allen volta à vida e amarra Carl numa das macas. A criatura dentro de Allen explica que é de uma espécie alienígena que, ao longo das eras, adaptou-se para parasitar outras formas de vida. Esses seres são pequenos e horríveis, desprovidos de grande habilidade sensorial. Eles possuem apenas pequenos tentáculos que usam para pilotar sua nave, a esfera, e adentrar os corpos de suas vítimas. Eles usam os corpos de seus hospedeiros para sentir prazer e se alimentar. Agora que o corpo de Allen está morto, a criatura precisa de um novo hospedeiro urgentemente, visto que quase não tem mais sangue interno para se alimentar. Porém, ao realizar a transferência, a criatura se torna temporariamente vulnerável. Carl consegue pegar o bisturi, mas por ter as mãos amarradas perto da cabeça, não consegue esfaquear o alienígena, que está lentamente entrando no seu corpo por um corte no abdômen. Carl então esfaqueia seus próprios olhos, ouvidos, cordas vocais e garganta. Ele escreve em seu peito, com sangue: “escute a fita e me queime”. A criatura se comunica internamente com Carl, que ri, dizendo que vandalizou o corpo. Carl sangra até a morte e Natan o encontra na manhã seguinte.
Lunar (Moon), 2009, dirigido por Duncan Jones

No futuro, uma empresa coreano-americana minera hélio-3 na superfície da Lua para servir de combustível na Terra após o fim do petróleo. A estação, Sarang, encontra-se do outro lado da Lua e é tocada por um único astronauta chamado Sam Bell. O contrato estipula que cada astronauta opere a estação por 3 anos. Durante toda a sua estadia, a comunicação com a Terra é muito ruim, feita com atraso de dias nos vídeos, algo que o deixa deprimido por tornar a relação com a sua esposa, que estava grávida quando ele partiu, muito complicada. Seu corpo começa a deteriorar e ele tem um acidente enquanto estava fora da base, minerando a Lua. Após o acidente, descobrimos que ele é um clone do Sam Bell original, visto que a IA da base automaticamente acordou outro clone mais novo para realizar suas funções sem perceber que o acidentado sobreviveu. Os dois clones, um novo e saudável, o outro próximo da morte após quase 3 anos de vida, descobrem que suas memórias de serem casados e terem deixado uma filha na Terra eram transplantadas. Eles descobrem que há um subterrâneo escondido com centenas de clones prontos para serem acordados, além de descobrirem que o sinal de comunicação com a Terra era propositalmente bloqueado. Para piorar, quando conseguem ligar para a Terra escondidos, recebem a notícia que sua esposa morreu muitos anos atrás, notícia dada pela filha do Sam Bell original, já adulta. A empresa, percebendo a merda que aconteceu, envia mercenários para matar os dois, mas um deles, o novo, escapa para a Terra, enquanto o outro fica, já à beira da morte.
Cafarnaum, 2018, dirigido por Nadine Labaki

Zain é um menino de cerca de 12 anos. Ele tem muitos irmãos e irmãs e vive na periferia de Beirute. Não sabemos a idade exata dele e dos irmãos, pois nunca foram registrados. Nenhum estuda, todos trabalham vendendo o que dá nas ruas. Zain também ajuda no armazém de Assad, que é dono do apartamento apertado onde vive. Assad, que tem mais 30, é interessado em Zahar, irmã favorita de Zain, que tem 11 anos. Assim que ela começa a menstruar, os pais a dão para Assad. Zain se revolta e foge. Nas ruas, ele acaba numa favela, onde ajuda a tomar conta do bebê de uma refugiada etíope chamada Rahil, que tem documentos falsos fornecidos pelo comerciante Aspro. Um dia, Rahil é presa pela imigração. Sem dar conta do bebê, Zain acaba a aceitando a proposta de Aspro, que compra o bebê para vendê-lo para adoção. Na esperança de ir embora do Líbano, Zain retorna para casa em busca de algum documento, mas nenhum existe. Lá, descobre que Sahar engravidou de Assad, teve complicações e morreu na porta do hospital por não ter documentos. Ele esfaqueia Assad, que sobrevive, e é sentenciado a 5 anos. Sua mãe o visita na prisão, conta que está grávida e diz que Deus não tira algo sem dar algo em troca. Ao ouvir isso, Zain se desespera. Na prisão, ele liga para um programa de TV e diz que deseja processar seus pais por ter nascido. Uma advogada aceita o caso. Zain diz à corte que a vida é uma merda e que seu maior desejo é que seus pais, que sempre maltrataram ele e os irmãos, parem de ter filhos, já que eles só sofrerão como ele e os irmãos sofrem.
Oslo, 31 de agosto, 2011, dirigido por Joachim Trier

No filme, acompanhamos Anders no segundo dia de alta provisória de uma clínica de reabilitação. Após passar a noite do primeiro dia com uma ex, ele tenta se afogar sem sucesso num lago e retorna à clínica para terapia de grupo, sem revelar nada. Ele é liberado novamente para ir até Oslo, onde tem entrevista de emprego. Antes da entrevista, ele se encontra com Thomas, um velho amigo, agora casado e com filha. Anders revela que não sente nada, nem quer começar de novo aos 34. Ao se despedirem, Thomas pede para que Anders não faça nada de ruim. Thomas também o convida para uma festa na casa de uma amiga. Anders sabota a entrevista e sai frustrado. Ele tenta se encontrar com sua irmã, mas ela não quer vê-lo. Além disso, ele liga diversas vezes para uma ex, que não atende. Anders vai até a festa e encontra amigos que não sabiam que ele estava sóbrio. Lá, ele enche a cara, rouba dinheiro de duas bolsas e, depois, vai até seu traficante comprar uma grama de heroína. Anders segue para outras baladas com amigos. Na manhã do dia seguinte, ele vai até a casa de seus pais, que está vazia e prestes a ser vendida para pagar o seu tratamento. No seu antigo quarto, ele injeta toda a heroína e morre.
Match Point, 2005, dirigido por Woody Allen

Chris Wilton é um ex-tenista profissional jovem que começa a dar aulas de tênis num clube de alta sociedade em Londres. Lá, ele fica amigo de Tom Hewett, filho de Alec, empresário magnata, e começa a namorar a irmã de Tom, Chloe, por interesse. Após Chris conhecer a namorada de Tom, Nola, uma aspirante a atriz, ele fica obcecado por ela. Eles começam a ter um caso escondido, mas Tom rompe o relacionamento e Nola volta para os EUA. Ajudado por Chloe, Chris passa a trabalhar para Alec. Chloe e Chris se casam e tentam conceber um filho, sem sucesso. Meses depois, Nola volta para Londres e Chris, ainda obcecado, convence ela a retomar o caso. Ela se apaixona por Chris, mas Chris, que subiu tão rápido na vida graças ao pai de Chloe, não quer largar a riqueza que conquistou e começa a se afastar de Nola. Nola engravida, se recusa a abortar e exige que Chris largue tudo por ela. Chris, então, usa uma das armas de seu sogro para matar a vizinha de Nola e a própria Nola, forjando um assalto relacionado à drogas. Ao descobrirem que Chris tinha um caso com Nola, detetives passam a desconfiar de Chris, mas um sem-teto drogado é assassinado na região e, por sorte, esse sem-teto estava com um do anéis da vizinha de Nola, que Chris anteriormente tentou jogar no rio Tâmisa. Os detetives fecham o caso sem implicar Chris, nem revelar o seu caso com Nola. Numa noite, Chris é visitado pelo espectro de suas vítimas, mas diz que ele é plenamente capaz de reprimir sua culpa em nome da boa vida que terá, e que algumas pessoas têm sorte, outras não. No final, Chloe concebe e tem seu filho.