O dia em que meu cachorro morreu

Fidelidade, de Briton Riviere

Meu cachorro morreu em 2006, no meio do ano, bem na época da Copa do Mundo na Alemanha. Não me lembro exatamente de tudo o que aconteceu por volta da data, mas me lembro o suficiente. Ele tinha treze anos e lutava contra um câncer há algum tempo, mas, sinceramente, eu não achava que ele estivesse tão mal. Minha mãe, por outro lado, percebeu, e chegou o dia em que o levamos ao veterinário para que ele fosse submetido à eutanásia. Eu fiquei lá com ele, assim como minha mãe. Segurei sua pata o tempo todo, enquanto ele rapidamente ficava sonolento, com sono e finalmente dormiu para sempre. Depois, pedi ao veterinário e à minha mãe para me deixarem ficar sozinho com ele na sala por um tempo, e todos saíram. Foi o momento mais triste da minha vida até então, e talvez ainda seja. Não sei, e não quero fazer comparações com outros momentos de perda e desespero, como se a vida fosse uma espécie de Olimpíada da dor, onde recordes são batidos. Já se passaram vinte anos este ano e ainda dói muito. Como eu disse, ele tinha treze anos, mas eu tinha vinte e três anos na época, tinha acabado de completar vinte e três.

Ele era um beagle. Meus pais pegaram ele no meu aniversário de dez anos, em 1993. Ele era apenas um filhote quando a cuidadora o trouxe para nossa casa. Aliás, era para termos visto vários cachorros antes de pensar em adotar um, mas ele foi o primeiro que vimos, e eu soube naquele instante. Só de pensar naquele momento é difícil. É difícil digitar estas palavras. É bobagem, eu sei, chorar por um cachorro que morreu há tantos anos, metade de uma vida, basicamente. Mas não me importo. Eu soube naquele instante, quando vi aquele cachorro com menos de um mês de idade, que ele era o meu cachorro. E mesmo que eu tivesse dez anos na época, e mesmo que possamos chamar isso de "amor fraternal" mais do que "amor paterno", era o amor e o apego instantâneo por outro ser senciente que se liga ao seu coração para sempre. Quando uma criança nasce, muitos pais dizem que a amam no momento em que a veem. Outros, nem tanto, mas desenvolvem o vínculo e o afeto pouco tempo depois.

De qualquer forma, é diferente de quando um pai é completamente ausente e conhece seu filho mais tarde na vida. Claro, um afeto pode se desenvolver, mas não é a mesma coisa. Até mesmo as mães podem passar por isso. Elas carregam o filho no útero por meses, sim, mas se se separam por um motivo ou outro logo após o nascimento e só se reencontram muito mais tarde, é difícil desenvolver exatamente a mesma conexão. O que quero dizer com esses devaneios é que não há nada de sagrado que diferencie o amor que eu tive pelo meu cachorro naquele instante do amor que um pai desesperado sente ao ver seu bebê logo após o nascimento. Aliás, em muitos casos, este último é apenas performático.

Sei bem que em muitos casos é apenas performático, porque conheci muita gente assim, que logo depois dessa performance não deram mais a mínima para os próprios filhos, e continuam sem dar, exceto pelo básico que fazem como pais. Num caso, um cara, que era um vigarista de carteirinha que chegou a ser preso por usar cartões de crédito roubados, teve filhos com mulheres diferentes e depois se meteu numa enrascada como imigrante ilegal nos Estados Unidos. Aliás, é um imigrante que adora o Trump, o que acontece muito com brasileiros. Eles se mudam para os Estados Unidos não só por razões econômicas, mas também ideológicas, achando que são superiores ao resto de nós, só para se darem mal na maioria das vezes e acabarem deportados.

E por falar em amor à primeira vista performático de um pai pelo próprio filho, alguns chegam a tirar fotos de natimortos com semanas de gestação, literalmente um aglomerado indefinido de células, e postam elas nas redes sociais, dizendo que foi a coisa mais devastadora que já aconteceu com eles. Isso realmente aconteceu com um famoso "influenciador financeiro" aqui do Brasil. Ele se desculpou depois. Mas, claro, para muitos outros, não é fingido. E é com essas pessoas que comparo a primeira vez que vi meu cachorro. Aqui é um bom momento para dizer que, se você se ofendeu por eu comparar o amor que senti pelo meu cachorro com o amor que um pai ou uma mãe pode sentir por um filho, então é melhor parar de ler (ou ouvir, ou assistir) este ensaio, crônica ou seja lá o que for, porque nunca vamos concordar em nada além disso. Nunca vamos chegar a um consenso.

Agora, voltando ao dia em que meu cachorro morreu e aos dias seguintes, preciso dizer que a dor que senti no coração foi excruciante. Senti o mesmo tipo de dor quando minha avó paterna faleceu. Recentemente, algumas semanas atrás na verdade, a mãe de um dos meus melhores amigos morreu de forma trágica e inesperada, e dava para ver a dor dele, era como se um demônio tivesse tomado seu espírito, o espetado e começado a assá-lo em um fogo profundo. Ele já sabe como eu sou quando penso em infortúnios, então contei a ele que às vezes imagino perder minha mãe, e só o pensamento é tão doloroso que me afasto.

Fiz uma comparação superficial com a dor física de colocar a mão perto de uma fogueira de churrasqueira. O calor é tão intenso que é impossível manter a mão ali por muito tempo. No caso do meu amigo, foi como se ele tivesse sido empurrado para dentro da fogueira contra a sua vontade, de repente, sem tempo para preparar o seu espírito. No caso da minha avó e do meu cachorro, eu tive tempo para me preparar, mas mesmo assim não fez muita diferença, eu acho. Talvez eu seja mais sábio agora. Não sei. Mas minha avó morreu em 2018, eu já deveria ser mais sábio naquela época também. Acho que era. A fase de recuperação pode ter sido mais rápida, não sei. Talvez eu me sinta assim em relação ao meu cachorro porque via nele uma inocência pura, que não vejo nas pessoas. Ou talvez eu simplesmente não fosse sábio na época, como eu disse.

Falando em sabedoria, pelo contrário na verdade, no ano em que meu cachorro morreu, eu ainda estava no início da minha jornada para me tornar um idiota egoísta e refinado, uma jornada que terminou em desastre, com alguns anos de bebedeira extrema para completar. Mesmo assim, essa situação foi superada pelo meu despertar para o desejo de estudar filosofia na universidade num futuro próximo, algo que de fato aconteceu e que continua acontecendo agora que estou no meio do meu doutorado como aluno mais velho. Acredito que tive sorte, porque não acho que dor e desespero sejam pedagógicos. Podem ser, mas não por definição. Realmente não acho que a maioria das dores possa ser uma porta de entrada para o aprimoramento individual ou para o aprimoramento de muitos.

Por isso digo que tive sorte de, depois de anos afirmando minha vontade das maneiras mais estúpidas possíveis e sofrendo por isso, ter conseguido sair daquele buraco motivado a fazer algo e ser capaz de fazê-lo. Mas era algo que precisava acontecer, caso contrário eu teria me excluído da equação da vida. Comecei a querer entender por que diabos estamos aqui, por que sofremos. Queria ver se havia um propósito para tudo isso que não fosse mágico ou mitológico. Foi por isso que decidi dar uma chance à filosofia, mesmo que antes a desprezasse. Isso só aconteceu depois dos meus trinta anos. Antes, eu estava perdido, não sabia onde realmente estava, o chão parecia instável e havia uma névoa densa pairando sobre tudo. Agora sei que o mundo é de fato um vale de lágrimas e, por mais que possamos melhorar nossas condições materiais, o atrito da mera existência causa dor, corrói tudo, até que deixemos de existir, e o que quer que nos compunha seja reciclado, até que todo o universo morra ou seja reciclado, talvez.

Para alguns, isso pode ser um pensamento horrível, enquanto que, para outros, pode um pensamento libertador. Eu acho horrível. Mas, mesmo achando horrível, é algo que me ajudou. Deixe-me explicar. Eu não senti alegria ao saber que o mundo é um vale de lágrimas que nos fere e nos mata, forçando-nos a criar valores positivos passageiros, valores que também são destruídos pelo atrito inerente ao mundo do devir. Isso não é alegria, não é libertação, pelo menos não no sentido comum da palavra, para mim. Mas saber disso me ajudou no sentido de que finalmente entendi. Trouxe-me alguma paz.

E isso também me proporcionou um certo nível de camaradagem com pensadores que já haviam pensado assim antes e que registraram essas filosofias no papel. Outra coisa: a compreensão me ajudou a me tornar uma pessoa menos egoísta, que quer afirmar sua vontade a qualquer custo, porque me fez abandonar a ideia de que todos se beneficiam quando somos uns egoístas escrotos. Isso interrompeu esse ciclo de completa idiotice, porque comecei a perceber que não somos separados, que a dor do outro também é a minha dor, que por mais que alguns tenham privilégios, no momento em que somos criados e começamos a sentir dor e a ter consciência, nos tornamos irmãos e irmãs de sofrimento, e que não reconhecer isso é horrível. Não se importar com isso, machucar uns aos outros, significa acatar as regras de uma natureza e um universo indiferentes. Impor a própria vontade é apenas seguir o programa, um programa cruel. É a nossa configuração padrão sermos egoístas escrotos, uma configuração para a qual sempre retornamos, a menos que reflitamos sobre ela e trabalhemos para mudá-la. Não há nada de incrível ou grandioso nela, eu acho.

O que é incrível e grandioso são aqueles momentos em que saímos da programação, aqueles momentos em que conseguimos sentir compaixão, e até mesmo amor, não apenas por aquelas criaturas que estão ligadas aos nossos corações, nossas mães e nossos cachorros, mas também por aquelas que estão fora dele. É difícil. Ser capaz de fazer isso constantemente nos torna quase santos. Nem todos precisamos nos tornar santos, porém. Mas se saíssemos do padrão com mais frequência, talvez esta experiência de viver não fosse tão ruim quanto é. Ainda seria ruim no geral, por causa da estrutura inerente ao devir, por causa da efemeridade, do atrito e da dor que permeiam tudo, mas pelo menos não acrescentaríamos mais sofrimento a ele — exceto, talvez, o sofrimento causado a alguns pelo simples conhecimento da dor e da efemeridade da existência.

Ainda dói saber que meu cachorro morreu. Sempre vai doer. Na época, eu ainda me considerava cristão, então, quando fiquei sozinho com ele na sala de atendimento depois que ele morreu, fiz o sinal da cruz em sua cabeça enquanto chorava sobre seu corpo sem vida. Um cachorro. Um beagle. Uma pobre criatura que nasceu como resultado da seleção artificial humana feita há centenas de anos, criada para ajudar as pessoas nas regiões setentrionais da Europa em suas caçadas. No entanto, por causa da maneira como vivi minha vida e, eventualmente, por ter encontrado a filosofia, agora vejo que ele era uma manifestação próxima de quaisquer forças cegas e irracionais que estejam por trás de tudo, as mesmas forças que me compõem e compõem tudo. Não é um grande consolo, eu sei, mas me ajuda a entender, mesmo que não me faça aprovar, mesmo que me faça olhar para todo o grande mecanismo com ainda mais desprezo, em vez de admiração.

Suas orelhas compridas e caídas, que se moviam desordenadamente de um lado para o outro quando ele corria, é algo que jamais esquecerei enquanto viver. Alguns beagles se parecem com ele, mas ele tinha uma aparência distinta, pelo menos para mim. Há tantos arrependimentos também, que sempre terei, porque sei que poderia ter passado mais tempo com ele, poderia ter sido um amigo melhor, uma pessoa melhor. Foi uma pena que eu estivesse crescendo. Honestamente, eu ainda não tinha amadurecido quando ele morreu, longe disso. Não posso dizer que amadureci antes dos trinta, o que é ridículo de se pensar, mas é a realidade. Falta de maturidade geral é o que estou tentando descrever. Mesmo assim, ninguém pode dizer que eu não tinha um amor profundo por aquela criatura, mesmo que eu pudesse ter sido um irmão melhor para ele do que fui. Ele sempre esteve presente na maior parte da minha vida até então. Perdê-lo foi devastador. E só de pensar no arrependimento de não ter feito mais coisas com ele agora, é como se meu coração estivesse sendo espremido dentro do meu peito por uma força maligna desconhecida.

Conversando com um amigo pouco tempo depois, quando ele perdeu seu bicho de estimação e também enfrentava uma profunda tristeza, lembro-me de ter dito que, embora a dor fosse horrível, eu faria tudo de novo porque tive a oportunidade de conhecer meu cachorro. Agora, muitos anos depois, como alguém que concorda que teria sido melhor não ter nascido, penso um pouco diferente. Sei que teria sido melhor não ter nascido, já que ninguém estaria aqui para sentir essa dor, mas, tendo nascido, acho que sim, ter tido meu cachorro foi algo que trouxe uma luz de amor e amizade que tornou a vida muito mais suportável. Então, como um pessimista que tem certeza de que é melhor não existir encara tudo isso? Dizendo que não é ele quem odeia a vida, não é ele quem odeia a existência. Ele a ama. É o devir que não o ama de volta, que não ama ninguém e que tritura todos para se alimentar das lágrimas de suas vítimas. No entanto, nós, as vítimas, fazemos parte do devir, somos o ponto final dessa sede de manifestação que está na base de toda a existência: somos os sujeitos para quem o mundo se manifesta como objeto.

por Fernando Olszewski